El Club
Esa noche hicieron el amor por primera y última vez en sus vidas. Después le seguirán encuentros sexuales casuales o algunos más duraderos que otros, pero lo que es hacer el amor, fue su primera y última vez. ¿Qué es hacer el amor después de todo si no es curiosidad? Se querían y por eso se dejaron llevar. El amor no fue hecho entre ellos si no para ellos.
Hay un monstruo debajo de mi cama que no me deja dormir. Lo se porque me fije recién. Lo se porque me fijé hace un mes. Remarco que no me deja dormir, pero no por ser un aliado de satán, ni por tener dientes afilados o piel escamosa. El temor no me quita el sueño, ni sus ojos amarillos ni sus uñas largas. ¿Qué son las uñas largas después de todo? Solo partes del cuerpo desatendidas que excedieron su largo común. ¿Y quién establece cual es el largo común de las uñas para un niño de 7 años? Nadie. Exacto, nadie.
Hace siete meses que vengo soñando lo mismo. No de manera continua, pero al menos una vez a la semana tengo el mismo sueño. Voy navegando en una chata beige con adornos en turquesa y estoy solo. En el medio del mar hay una bolla flotando de color rojo furioso, pero al acercarme, por magia onírica, se transforma en un supermercado y entro a comprar jugo de pomelo porque tengo mucha sed, pero no tienen. Ahí me despierto. Mas de una vez me vi envuelto en situaciones de deja vu, que inmediatamente relacionaba con mi sueño recurrente por darme las mismas sensaciones. La explicación “científica” o al menos mas oficial de lo que es un deja vu hizo que estas sensaciones se vayan apagando paulatinamente, de la misma manera que los sueños se olvidan a la mañana mientras uno toma café.
El último invierno había sido terrible para los habitantes de Santa Lucía. Temperaturas bajo cero por las mañanas, camperas polares, guantes y gorros con pelo de animales que luego, llegado el mediodía, todos se quitarían al canto de “Qué invierno más loco” al ver cómo el calor iba aumentando. Otros habitantes, no tan educados, preferían gritar maldiciones al aire culpando: al presidente por no imponer medidas que protejan al medio ambiente, a los más jóvenes por usar aerosoles, y a los más viejos simplemente por ser los más viejos. No faltaban los que creían que esos cambios repentinos en el clima eran parte de un complot llevado a cabo por las empresas meteorológicas cuyo fin maquiavélico consistía en tener a toda la población de Santa Lucía (200 habitantes) comiendo de la palma de sus mercenarias manos. De todas formas, el pueblo de Santa Lucía pasó el invierno de la misma manera que una vieja menopáusica recibe al novio de su hijita—- De buen humor. Pero después de mal humor. Y luego de buen humor.
VEGETA!!!!!
Eran las tres de la tarde y sonó el timbre. Y nadie podía estar tocando el timbre a esa hora. Mi mamá estaba leyendo una revista en la cocina y yo paseaba mi mirada entre su cara y las rajaduras casi imperceptibles de la pared. Mi papá dormía la siesta en el sofá y mis hermanas miraban un partido de fútbol en mudo. Entonces decía que sonó el timbre a las tres de la tarde y todos nos miramos como si estuviésemos a punto de morir. No es que no recibíamos visitas, de hecho las recibíamos seguido. Mis abuelos, mis primos, Clara con su hijo de 1 año y Lorena con su hija que adoptó, creo, de Perú. Pero en ese momento, como si tocar el timbre fuese algo inaudito, tabú, cada uno dejo de hacer lo que estaba haciendo para intercambiar miradas de esas que hacen los ciervos en el natural geographic.
Que lindo.
